5 năm trước, lên Mù Cang Chải vào tháng 12 tôi đã say chất ngất bởi men rượu ngô, bởi bát thắng cố, bởi phố chợ ồn ào, náo động mua sắm đón tết và tiếng cụng ly, tiếng vòng bạc, xà tích quấn quanh váy áo các mẹ, các chị vang lên giữa các quán phở nóng, bên chân ngựa đợi đón chồng về...